Gennem mine øjne: Min bipolare rejse

"Hun har blå øjne." Det var den første ting, min far sagde om mig, da jeg blev født. Han havde blå øjne. Det gør mig dybt trist at tro, at han allerede ledte efter noget, vi havde til fælles fra det øjeblik, han så mig.

Mine tanker ville løbe fra en ting til en anden.

Alle babyer har blå øjne ved fødslen, men mine blev hasselnød. Så længe han levede, vidste min far aldrig, at vi faktisk havde noget til fælles. Vi havde begge bipolar lidelse.

Da jeg var barn, fortalte min mor mig, at min far havde "manisk depression." For mig kom det til at tænke på en gryde med kogende vand med låget vibrerende og damp undslippe, klar til at eksplodere til enhver tid.

Min far ville bruge tusinder af dollars på Rolex-ure og avanceret stereoanlæg og derefter låse sig inde i sit soveværelse i flere dage. En dag ville han kærligt drille mig, indtil jeg fniste. Den næste dag ville han vredt snappe på mig uden grund.

Han havde udbrud, der skræmte mig. Jeg udmattede mig ved at prøve at få mening om hans handlinger og tog dem altid personligt. Jeg var pigen med farproblemer, som udiagnosticeret bipolar lidelse gjorde mere kompliceret.

Vokser op med bipolar lidelse

Jeg har altid været udadvendt. Mit første ord var ikke "mor" eller "dada", det var "hej." Så snart jeg kunne tale, sagde jeg ”hej” til alle jeg mødte.

På grundskolen var jeg fuld af hyperaktiv energi og havde svært ved at sidde stille. Mine lærere sendte mig ofte til rektorens kontor, fordi jeg talte for meget i klassen. I gymnasiet fyldte jeg min tidsplan med aktiviteter uden for skolen og sociale begivenheder, hvor jeg næsten ikke havde tid til at lave lektier.

På college havde jeg ikke kun en fuld tidsplan for klasser og et job, men jeg kastede mig også ind i aktivistgrupper og festede hver aften i ugen. Jeg fik konstant nye venner, og jeg sov med flere mennesker, end jeg kunne tælle.

Mine tanker ville løbe fra en ting til en anden. Jeg svingede frem og tilbage under min impuls. Jeg sprang mellem forhold, lejligheder, job og endda seksuel identitet. Jeg kørte på et løbende lokomotiv, der kørte 120 miles i timen uden tegn på at stoppe.

I mit sidste år på college forlod min mor min far. Han havde købt kanoner og skudt huller i jorden. Han kørte i timevis til billige moteller langt væk og ringede til hende med trusler om selvmord. Han havde taget piller og havde pumpet maven.

Han vaskede og tørrede min mors arbejdsdragter i vaskemaskinen, krympede dem og hængte dem tilbage på de samme bøjler. Jeg forestillede mig små dukkestørrelser, krøllede og manglede uden genkendelse, og min far - en forvirret galning - stod over dem.

Nyheden, der ændrede alt

Jeg genopfyldte neongrøn læbestift i punk tøjbutikken, hvor jeg arbejdede, da min mor dukkede op for at fortælle mig, at min far lige havde dræbt sig selv. Jeg var følelsesløs i 4 år efter hans død, indtil jeg endelig styrtede ned. På dette tidspunkt led jeg min første store depressive episode. Fuldstændig ude af stand til at fungere tog jeg orlov fra arbejde.

Min mor sendte mig for at få en psykologisk evaluering, og efter 6 timers test modtog jeg et dokument på ni sider. Det var der i sort og hvid. Jeg havde en diagnose af bipolar II lidelse.

Jeg blev forfærdet over at høre, at jeg havde den sygdom, der dræbte min far. Ville jeg også ende med at dø af selvmord? I det øjeblik virkede en bipolar diagnose som en dødsdom.

Jeg begyndte at se en terapeut og en psykiater. Jeg prøvede antipsykotika, antikonvulsiva, antidepressiva og stemningsstabilisatorer. Kampen for kemisk ligevægt i min hjerne var udmattende, men jeg fandt endelig en cocktail af medicin, der hjalp med at afbalancere intensiteten af ​​mine humør.

At ramme et lavt punkt i livet

I 2012 var jeg i mit andet ægteskab. Min mand var en kontrollerende, verbalt voldelig mand. Vi renoverede vores lejlighed, og jeg havde nedrevet køkkenet og badeværelset, trukket masser af beton og støbejern og mødt med snesevis af entreprenører. Det var utroligt stressende. Jeg var ophidset og irritabel, og mit racerhoved katastroferede alt, der gik lidt galt.

Efter et grimt skænderi med min mand sænkede jeg en flok piller med et ballonglas fuld af $ 7 Merlot fra tankstationen. Jeg var 38 år gammel, bipolar og prøvede at dræbe mig selv. Ligesom min bipolare far havde gjort, da han var 55 år gammel. Hvad tænkte jeg? Jeg var min mors eneste barn, og dette ville ødelægge hende, men jeg var under magi.

Jeg endte fastgjort til en båre i skadestuen. Jeg fik anfald hver halve time eller deromkring, og jeg bevægede mig ind og ud af bevidstheden og trak og sparkede mod mine begrænsninger, da virkeligheden konfronterede mig.

Sent om aftenen flyttede jeg derfra til et mentalt hospital, hvor personalet viste mig til værelset, som jeg ville dele med en værelseskammerat, der lige var ude af fængsel.

Jeg lå vågen de næste 2 nætter og kunne ikke sove på grund af de mange lys, der konstant var tændt, og damen med skizofreni ned ad gangen. I løbet af dagen stjal hun alles jeans og opbevarede dem i en bunke i sit skab. Om natten skred hun op og ned ad den ekko gang og skreg begge sider af et uforståeligt argument med sig selv.

Jeg holdt det sammen og beviste, at jeg var godt nok til at blive sluppet ud efter kun 3 dage. Jeg lovede mig selv, at jeg aldrig ville vende tilbage.

Forståelse af min sygdom

Jeg vil aldrig glemme udseendet på min mors ansigt i skadestuen. Jeg havde givet hende den samme oplevelse, som min far havde, selvom jeg vidste bedre. Det er, hvad bipolar lidelse gør. Det får dig til at miste indsigt og indsnævre dit fokus til et nålepunkt, så alt og alle andre går tabt i periferien. Det er total selvoptagelse.

”Da jeg begyndte at komme mig, forstod jeg endelig sværhedsgraden af ​​min sygdom. Denne stemningsforstyrrelse kan være dødelig uden ordentlig styring. Jeg ser nu, at hvad der skete med min far, kunne ske med mig. ”

Jeg venter altid på, at den anden sko falder ned. Jeg ved, hvad der sker, når jeg forsømmer at tage mig af mig selv og give efter for de stemmer, der fortæller mig ikke at spise eller holde mig lidt senere om natten.

Jeg skal være særlig forsigtig, når noget går galt i mit liv, fordi enhver lille hikke kan vække den hviskende stemme i mit hoved. Stemmen, der fortæller mig, at jeg kan flygte ved at dø. Min far må have hørt den samme stemme, og jeg vil ikke ende som han gjorde.

Jeg er nu en overlevende og en advokat.

Det er ironisk, at det tog min fars død for mig endelig at forstå ham. Det var min reaktion på hans selvmord, der førte til min bipolar diagnose.

Ved at acceptere min diagnose var jeg i stand til at give mening om min fars handlinger og indså, at de hverken var min skyld eller hans.

Jeg kan nu se, at butikstyveri kun for høje, sove hos snesevis af fremmede og forsøge selvmord med piller og vin var symptomer på min psykiske sygdom. Min fars udbrud, utålmodighed, irritation og endda selvmord var nøjagtig den samme ting, bare med et andet ansigt.

Hukommelsesblink om både hans og mine handlinger minder mig om denne løbende åbenbaring, som fik mig til at forene alle mine fars skræmmende minder med mine opdagelser. Min diagnose lærte mig, hvordan jeg kunne forstå og tilgive både min far og mig selv.

Hvor jeg er nu

Jeg er nu en overlevende og en advokat og skriver i øjeblikket en bog, kaldet Daddy Issues: A Memoir, om mine oplevelser. Jeg håber, at ved at dele min historie kan jeg give håb til de millioner af mennesker, som bipolar lidelse og selvmord har påvirket.

”Jeg har bipolar, men det har ikke mig. Jeg vidste aldrig, hvad jeg kunne forvente med min far, og jeg ved, at hver dag med denne sygdom er anderledes, men jeg er en modstandsdygtig person. ”

Jeg har gennemgået flere store maniske og depressive episoder og er kommet ud på den anden side. Jeg har også fanget en ny form for tillid, som ikke er de falske, berusende vrangforestillinger fra et manisk sind, men en reel følelse af at være O.K. med mig selv. Jeg kæmper hele tiden, især med forførende hypomani, men jeg gør bare mit bedste og prøver at sætte sunde grænser for mig selv.

Nogen spurgte mig engang, om jeg ville slippe af med min bipolar lidelse, hvis jeg kunne. Mit svar er nej. Uanset hvordan jeg er nået til det punkt, hvor jeg er nu - hvad enten det skyldes min bipolare eller min personlighed - har min fortid gjort mig til en, jeg er stolt af at være i dag. Jeg er et levende bevis på, at en bipolar diagnose ikke er en dødsdom. I stedet for bare at overleve, har jeg trives.

Jeg har opnået to bachelorgrader i engelsk og grafisk design, NPRs "All Things Considered" udsendte et interview med mig, og mine kunstværker vises i nationale og internationale kunstmuseumsudstillinger og en collegeskole lærebog.

Jeg har arbejdet i filmindustrien i over 13 år og har mere end 33 film- og tv-kreditter til mit navn samt to Emmy-nomineringer og en Art Director's Guild Award. Jeg har også en blog, hvor jeg deler mine historier om at leve med bipolar lidelse.

Og alligevel er jeg på trods af alle mine professionelle præstationer mest stolt af mit opsving, som stadig er min hårdest kæmpede kamp.